• WAP手机版 RSS订阅 加入收藏  设为首页
史海钩沉

国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

时间:2017-11-22 14:43:00   作者:国馆君   来源:国馆5000   阅读:185   评论:0
内容摘要:林徽因的美貌是她的灾难。在生时,美貌掩盖了才华。以至于有别人夸她漂亮,她会生气。时至今日,人们关心她,还是因为她长得美,以及美貌带来的绯闻。其实,她是优秀的建筑师,是新月派诗人,是作家,是艺术家,是脾气暴躁但有趣的母亲。——国馆君按这是国馆大师堂的第25篇文章全文约6000字,阅读大约需要15分钟。领略“民国”这场大戏...

国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

林徽因的美貌是她的灾难。

在生时,美貌掩盖了才华。以至于有别人夸她漂亮,她会生气。

时至今日,人们关心她,还是因为她长得美,以及美貌带来的绯闻。

其实,她是优秀的建筑师,是新月派诗人,是作家,是艺术家,是脾气暴躁但有趣的母亲。

——国馆君按

这是国馆 大师堂 的第 25 篇文章

全文约6000字,阅读大约需要 15分钟。领略“民国”这场大戏名副其实的女一号。


 1.

 木心说:“一切出名都是源于误会。”

这话用在林徽因身上,恰如其分。

很多人知道林徽因,始于倾国倾城的容貌,

陷于对她传奇感情世界的好奇。

怎样的女人,能让徐志摩为她离婚,梁思成一生包容,金岳霖终生不娶?

这不能说完全捏造,但误会远远大于真相。

 

 

她是人间四月天,却有一个阴郁如冬的母亲

林徽因是大家闺秀。

堂叔林觉民,是黄花岗烈士。

父亲林长民,是秘书长、政治部部长、国务院参事。

但林徽因有一个尴尬的母亲和尴尬的童年。

林徽因母亲叫何雪媛,

林长民娶她之前,死过原配。

娶她,就是为了快速传宗接代。

两人相处不来,何雪媛脾气很差,

爱纠结小事,女工又样样不会。

最关键的是,过门八年,她才生下林徽因,

后两年又添一儿一女,但都夭折。

第十年,林长民在又娶了三房姨太太,

姨太太跟林长民琴瑟和谐,开枝散叶。

林徽因的童年是冰火两重天。

她像人间四月天,母亲却像阴冷的冬天。

父亲和姨娘那边,永远那么明媚热闹。

回到母亲的后院,永远那么封闭阴郁。

父亲爱她如珍宝,又恨不得甩掉她母亲。

她不得不爱母亲,却跟母亲相处不来。

国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

左一童年林徽因

 

5岁时,姑姑开始叫林徽因读书。

7岁时,林徽因就会做诗。

林长民高兴极了,拿着诗得意地说:

“没想到,庶出的女儿七岁就会做诗。”

从此更是把林徽因捧在手心里疼着。

等到她8岁,带她去上小学,

12岁时,转入培华女中。

在二十世纪初,女子读书是非常罕见的,

但林徽因做到了。

母亲的旧式风气、阴暗、狭隘、多事、无能,

林徽因一生的积极阳光、独立明理、努力上进,永不怠懈,

都是避免成为跟母亲一样的妇人。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)


         2.

 

 “徽徽,许我一个未来吧” “爱过就好”

林徽因16岁时,林长民带她出国,

坐头等舱,漂洋过海,来到伦敦。

情窦初开,遇见徐志摩。

徐志摩对她一见钟情,带她去看彩虹,

撩她,给她写情书,她接到很激动。

然后,徐志摩就消失了,她不知道为什么,

情不知所起,一往而深,

她骑着脚踏车,依着徐志摩写信的地址找去,

结果,却找到的不是徐志摩的家,

而是一个小卖部。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

 

林徽因彻底懵了:她不知道徐志摩为什么要这么做,

但这明显有所隐瞒。

后来,徐志摩才跟她坦白:“我有妻子,她也在伦敦。”

后来,她才知道,徐志摩只说了一半,他不仅有太太,

太太还正怀着二胎。

徐志摩对林徽因说:“徽徽,许我一个未来吧。”

林徽因对徐志摩说:“我不可能嫁给有妇之夫。”

所以,徐志摩跑去跟张幼仪谈离婚,

张幼仪被迫成为民国第一个离婚的女人。

但她不恨老公,恨林徽因,

因为徐志摩离婚后,林徽因没有嫁给他,

让他扑了空。

但其实是徐志摩理解错了,

林徽因说这话是明拒,

她从小生活在那样的环境,

母亲是二房,因为父亲再娶三房,

被永远冷落,她从小誓死摆脱这种生活,

怎么可能去做破坏人家家庭的小三?

母亲是二房,在家里地位名不正言不顺,

林徽因是要当老大的,

怎么可能要一个名声不好、不完整的婚姻 

国馆5000:美貌是女人的灾难(上)


  3.

没有同你说的话,都写在文字里

 

16岁的林徽因写分手信给徐志摩:

“我降下了帆,拒绝大海的诱惑,

逃避那浪涛的拍打……”

很多女人一辈子都绕不开一个“情”字,

林徽因16岁就爱得起,放得下。

但其实还是忘不掉。

忘不掉,又不能在一起,

就把所有想对他说又不能对他说的话,

都写在文字里。

 

徐志摩为林徽因写过很多诗,

感情最凄美的一首是《偶然》:

“你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮!”

 

林徽因也写了一首《那一晚》来回应:

“那一晚我的船推出了河心,

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手,

迷惘的星夜封锁起重愁。

 

那一晚你和我分定了方向,

两人各认取个生活的模样”

后来,徐志摩和林徽因各自拥有自己的幸福,

他们还能以朋友相称,以知己的名义相互关怀。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

 林徽因(左)、泰戈尔(中)、徐志摩(右)

 

1931年,徐志摩坠机而亡、入土为安。

1932年,林徽因路过徐志摩的家乡,

百感交集,写下了诗歌《别丢掉》:

“一样是月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只有人不见,

梦似的挂起。

你问黑夜要回,

那一句话——你仍得相信,

山谷中留着,

有那回音!”

 

徐志摩一生只写诗,

林徽因的文学之门因他而开,

文学的道路却走得比他更远,

不仅诗歌写得好,跟徐志摩一样是新月诗社的开创者,

散文、小说也写得充满灵性与哲思。

初恋像康桥的彩虹,瞬间即逝,

初恋教给她的创作能力,却成了一辈子的坚持。

 

西方有句谚语:“生命给你一个柠檬,

你却把它榨成柠檬汁。”

化苦为甜,是一种境界。

但像林徽因这样,坦然接过柠檬,

而只把当做生命大盘上的装饰,

爱过走过最后放过,

初恋结痂却升华为艺术灵感,

是更上一层楼。

 

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

 


   4.

女神为何嫁相亲男

 

林徽因后来嫁给家里介绍的相亲对象——梁思成。

梁思成也好奇:“你有那么多选择,为什么是我?”

林徽因说:“答案很长,要用一生去回答,你准备好听了吗?”

到底是为什么呢?

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

--照顾生情还是日久生情

那时林徽因从伦敦回国,

梁启超觉得她聪明、活泼、好看,

一定要介绍给大儿子认识。

两家长辈牵线,但明确说了:

父母引进门,成不成一家人还是看你们。

梁思成对林徽因一见钟情,

林徽因对梁思成也不反感。

有时候,跟一个人在不在一起,

并不是看爱情深浅,而是看时机对不对。

梁思成和林徽因缘分深,

就在两人暧昧时,梁思成和弟弟思永出去,

出了意外,腿部受伤进了医院,

这一伤,逼得原来犹豫的林徽因心急,

每天往医院跑,给梁思成擦伤、倒水、送饭。

 

鲁迅说:“女人母性天然,妻性后天形成。”

林徽因到底是把梁思成当病人呢?还是情人呢?

管它呢?照顾生情,日久生情,

都是情,反正就是有了感情。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

 林徽因与梁思成

 

--婆婆不让我们相爱,后来她死了

梁思成的生母李蕙仙很不喜欢林徽因,

直接看衰他们在一起这件事:

“林小姐太自我,不会是一个贤惠的好太太。”

梁思成不听他母亲的,就是要喜欢林徽因,

林徽因也没有退却。但两人都很尊重父母的意见,

就选了一个折中的办法,先一起去宾夕法尼亚大学留学。

 

每逢谈到林徽因的建筑才华,

人们总说,那是因为她老公是建筑大师梁思成,

离开了梁思成,她有什么独立成就?

 

这真是天大的误会,

当年留学,梁思成虽然大林徽因三岁,

但他对未来时懵懂的,根本不知道的要学什么,

是林徽因很确定地坚持:要学建筑。

并且告诉他:“建筑是一门联结绘画艺术与工程设计、

接连东方与西方的凝固艺术。”

梁思成觉得有意思,才跟着一起来的。

只是没想到,宾夕法尼亚大学建筑系不接受女学生,

林徽因只能被迫选择最接近梦想的美术系,

以旁听的方式去吸收建筑知识。 

1927年,梁思成建筑系硕士毕业,林徽因美术系学士毕业。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

学成归来,会结婚,很重要的原因是,

梁思成的生母去世,两人在一起的阻力消失。

而林徽因的父亲早在他们去留学前就去世,

林徽因这几年的学费、生活费、吃的用的全是梁家的,

梁启超更是把徽因当做自己:

“以后,你母亲的一切,也由梁家来照应。”

不知不觉,她不管是嫁还是不嫁,

学业、事业、感情、人际网都已经跟梁思成水乳交融。

国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

 国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

林徽因和梁思成的结婚照


    5.

 

可以看不到我的美丽,但不能否认我的努力

林徽因当年跟梁思成在一起,

只提出一个条件:

梁思成必须跟她一起学建筑。

在那个女子极为被动的年代里,

林徽因竭尽全力地争取自己想要的生活:

夫妻双方志趣相投,拥有柴米油盐及子女以外的共同纽带。

事实证明,她这种理性的想法充满智慧,

据她弟弟回忆:

姐姐、姐夫婚后思维迥异,常常谈不到一起去。

林徽因自恋,喜欢关上房门,

穿上白裙子,焚香自赏。

 

事后对人吹嘘:“你说,哪个男人看到那一袭白纱不醉倒?”

梁思成不解风情:“我就没有醉倒啊。”

林徽因被这话气得不想理人。这样的尬聊时常发生。

国馆5000:美貌是女人的灾难(上)

好在两人有共同的理想追求——建筑,

这足够化解矛盾。

留学时林徽因很活泼好动,

常常画图画到一半,想出去玩了,

只交代设计想法,就甩锅给梁思成。

等她回来时,梁先生早已一丝不苟地帮她完成画稿。

这样的故事以讹传讹,

有人从中解读出爱情

有人从中解读出林美人靠脸不靠才,

梁师兄勤勤恳恳帮做作业。

但事实像梁思成说的:

“我擅长画图,徽因擅长为文。

我很多文章都是徽因润色的。”

梁先生还说了:“人家是,文章是自己的好,

老婆是别人的好;我呢,老婆是自己的好,

文章是老婆的好。”

梁思成是老实理工科男,爱妻但绝不过誉,

你去看《林徽因文集》,就会发现:

徽因是真的文笔好,写建筑这样枯燥的话题,

也能写得灵动活泼、生动有趣。

应该说,他们是建筑界的神雕侠侣, 

梁思成负责靠谱执行,林徽因负责创意设计。

 


标签:美貌 女人 灾难 林徽因 梁思成 

出处:琴台雨巷

网址:http://www.69311.net
转载时请注明出处和网址


相关评论

免责申明:琴台雨巷网站部分内容来源互联网,如果不慎触犯了您的著作权益,请与我们联系,我们会尽快为您处理,并向您致以深深的歉意!

本站转载的民间偏方之类,仅供网友研究探讨,本站不对验方、偏方的真实性承担任何责任。本站原创文章著作权归原创作者所有

   站长QQ:372486681  QQ交流群:331328025  豫ICP备13012498号