国馆5000:美貌是女人的灾难（下）

有人说：林徽因最大的成就是嫁了个好老公，

离了梁思成，她有什么独立的建筑成就？

这个问题问得简直了，

两人一起留学，一起回东北大学建筑系任教，

一起开创清华建筑系，一起爬上城墙，

一起考察2738处古建筑，一起参与设计国徽，

一起抢救景泰蓝工艺，一起参与设计人民英雄纪念碑……

到了享受成果时，全部功劳都成了梁思成的？

林徽因考察古建筑

 

人们常说郎才女貌，其实大家容易因为男人的才而忽略他的貌，

同样的，也容易因为女人的貌而忘了她的才。

像清华大学建筑学院朱子煊教授这样清醒的实在不多：

“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女，

实际上，我认为，她更主要是一位有社会责任感的建筑学家。”

 

---

6.

出轨隔壁老金？

金岳霖闯入林徽因的生活，是徐志摩引荐的。

那是1931年，林徽因已为人妻，育有一女。

  

林徽因、梁思成、林母及女儿再冰

 

而金岳霖，那时有同居的外国女友。

那一年11月，徐志摩坠机而亡，

金岳霖和梁思成赶到现场，

不仅帮徐志摩收尸，

还为林徽因带回一块飞机皮作纪念。

林徽因将这块飞机皮挂在床头直至去世。

这个故事被后人不停添油加醋，

高晓松在《晓说》中甚至断章取义地说，

两情敌去给另一情敌收尸。

梁思成确实是一个有大海般胸襟的男人，

能包容林徽因到如此地步。

但金岳霖跟徐志摩怎么也算不上情敌，

因为那时，他跟林徽因只不过见过几面。

 

林徽因与金岳霖

 

高晓松会这么说，是源于林洙《梁思成、林徽因和我》写的：

1932年夏天，梁思成从外地考察回来，

林徽因一脸心神不宁地跟他说：

“我同时爱上了两个人怎么办？”

梁思成问她：“是谁？”

她说：“你不在时，隔壁老金天天来，我好像爱上他了。”

梁思成想了很久说：“老金比我更适合你，

你要是想跟他在一起，我祝福你们。”

林徽因把这话告诉金岳霖，

金岳霖说：“梁思成是真的爱你，我不能伤害一个爱你的人。”

从此暧昧的三角恋变成坦荡的三人行。

事实究竟如此？只有他们自己知道。

但1932年夏天，林徽因怀着二胎七个多月，

梁从诫8月4日出生。

如果真如林洙所说，那林徽因是孕中出轨？

梁思成是一个心胸宽广的人不假，

但真有人宽容到连儿子和老婆买一送一给隔壁老金吗？

梁思成、林徽因教导两个孩子再冰、从诫叫金岳霖金爸，

两个孩子跟金岳霖相处很好，从诫甚至为他养老送终。

林徽因死后，梁思成再娶林洙，再冰、从诫跟他反目，

可见两个孩子很维护父母感情的纯正。

如果林徽因跟金岳霖真的有不轨之情，

孩子们怎么可能一如既往地尊重金岳霖？

 

 金岳霖（左一）、梁思成（左二）、费慰梅（中）、再冰（右二）、林徽因（右一）

  

林徽因与儿子从诫、女儿再冰

 

---

   7.

太太的客厅

高晓松说他外公家就在林徽因家对面，

他妈妈小时候要看时间，

大人跟她说，不用看，

只要看到对面的金先生夹着书走出来，

那必定是下午四点。

金先生要去参加太太的客厅，

风雨无阻，分秒不差。

 

林徽因与女儿再冰

 

据林徽因的梁再冰回忆：

“每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。

这些伯伯们大都是清华和北大的教授们，

曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，

各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作……”

  

梁思成、林徽因及太太的客厅宾客

 

很多人酸林徽因，

最著名的有冰心的《太太的客厅》。

他们看不惯林徽因，一个女人汇聚起一圈高知男人，

一定有蛊惑男人的妖媚法术。

未免太狭隘了吧！

太太客厅的宾客，向来是凭才华说话。

那一年，萧乾在《大公报·文艺副刊》发表了处女作《蚕》。

林徽因一看报纸，被他的文风打动，

立马托沈从文邀请萧乾来太太的客厅。

萧乾未见林徽因时，已经听说了这位新月诗人，

还听说她常年遭受肺痨折磨，

本以为会看到一个斜倚病榻的清瘦病人，

没想到进入梁家，看到的却是一个全身骑马装的干练女子。

  

林徽因骑马

 

一见萧乾就夸他：“你是用感情写作的，这很难得。”

萧乾后来京派文学上有很多成就，

回忆起林徽因，满是感激：

“女诗人的一番高论犹如在刚起跑的小马君后腿上亲切地抽了一鞭。”

写《断章》的卞之琳也很感激林徽因的知遇之恩：

“当时我在她座上客中是稀客，

是最年轻者之一，自不免有些拘束，

虽然她作为女主人，热情、直率、

谈吐爽快、脱俗（有时锋利），

总有叫人不感到隔阂的大方风度。”

为什么当时的文化人都争先恐后来太太的客厅？

林徽因就是人间四月天，

学识丰富，快人快语，永远明媚向上，给人正能量。

为什么来的都是男人？

因为那个时代，能做到顶尖的本来就男人多，女人凤毛麟角。

  

金岳霖、林徽因及外国友人

 

---

    8.

梁与林：患难与共

 

梁从诫说：“妈妈最好的时光在30年代。”

是啊，北平太平时，能安心做研究，能组织太太的客厅。

1940年，日本人打到北平，

林徽因一家被迫搬到李庄。

李庄是什么情况？没有电，没有电话，

没有无线电，没有车子，没有厕所，

随时都有炸弹轰炸。

 

 

在这样的环境里，

最讨厌干家务活的大小姐林徽因，

拿起针线帮思成和两个孩子补衣服、补袜子，

承担起家里最繁重的工作

只为在困难的日子里，

给梁思成提供一个做研究的安稳后方，

给孩子提供一个阳光明媚的成长环境。

 

 

这些都不是最困难的，最困难的是在逃难中，

林徽因的肺病越来越严重，常常咳出血。

1944年，40岁的林徽因被诊断为肺破了一个大窟窿，

肾脏受到感染，怕不久于人世。

  

病中林徽因与孩子们

 

梁思成对她呵护有加，

煮药、打针、输液都达到护士水平。

陈愉庆家跟梁家有世交，

她在《多少往事烟雨中》回忆：

梁伯伯和徽因妈妈去他家做客，

冬天，很冷，

梁伯伯坚持要自己去把取暖炉子添炭。

陈愉庆表示不懂：“为什么不让佣人来干？”

父亲告诉她：“梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，

稍一着凉就有危险。”

林徽因切除过一只肾脏，情绪急躁，极易暴怒，

梁先生永远不愠不火，轻声细语，耐心安抚：

“物质决定精神，脏器的器质性病变，

真的会改变人的脾气性格，

那就是病，很难用理性控制的。”

难怪陈愉庆母亲会说：

从来不羡慕夫荣妻贵，只羡慕梁思成与林徽因相濡以沫。

 

 

---

    9.

 

解放了，我是林徽因

北平解放，对林徽因来说是天大的喜事。

她有多高兴，只有梁从诫能还原：

“母亲有过强烈的解放感。

因为新社会确实解放了她，

给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。

在旧时代，她虽然也在大学教过书，

写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，

但始终只不过是'梁思成太太’，

而没有完全独立的社会身分。”

 

林徽因和新中国的交集，只有生命最后六年，

那六年，是经历八年逃难后，身体几近枯槁的六年。

但那六年，她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、

北京市都市计画委员会委员、

人民英雄纪念碑建筑委员会委员，

她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、

全国文代会代表……

她还实打实为新中国做了一些事实，

国旗、国徽、人民英雄纪念碑，

都是她边咳边和梁思成设计出来的。

以至于她去世后，女儿梁再冰没看看到国徽，

都心痛不已：“上面的红色，是妈妈用尽生命咳出来的血染成的。”

鞠躬尽瘁死而后已，

巾帼真的不让须眉。

 

---

      10.

 

没有一个女人能靠脸和绯闻成为大师

 

金岳霖有次夸梁氏夫妇：

“梁上君子，林下美人。”

林徽因很不高兴：“说什么美人不美人，

说得好像女人就没事做一样。”

今天人们关心林徽因，更关心她的美，

以及徐、梁、金三个男人为她前仆后继的绯闻。

这绝对不是林徽因希望的。

真实的林徽因，

绝对是现代中国文化界最具有文艺复兴色彩的人之一，

在现代中国的文化界里，

她把许多非专业的东西玩到极致，

甚至把文艺与科学、知识与才能、

东方与西方无缝对接，让人望其项背。

 

林徽因水彩画《故乡》

 

林徽因画给女儿的漫画

 

林徽因书法

 

林徽因设计的夔龙文对罐

 

缅怀林徽因最好的方式，

不是意淫她的私生活，而是：

每一次看到国徽和人民英雄纪念碑，就想到林徽因。

每一次读到《人间四月天》《九十九度》，就想到林徽因。

不因为男人，不因为美貌，不因为闺房事，因为她的勤奋、才气和格局。

 

  本期编辑✎ 林饱饱

图片来源于网络，版权归原作者所有  ◎本文由国馆原创，转载请注明