有人说:林徽因最大的成就是嫁了个好老公,
离了梁思成,她有什么独立的建筑成就?
这个问题问得简直了,
两人一起留学,一起回东北大学建筑系任教,
一起开创清华建筑系,一起爬上城墙,
一起考察2738处古建筑,一起参与设计国徽,
一起抢救景泰蓝工艺,一起参与设计人民英雄纪念碑……
到了享受成果时,全部功劳都成了梁思成的?
林徽因考察古建筑
人们常说郎才女貌,其实大家容易因为男人的才而忽略他的貌,
同样的,也容易因为女人的貌而忘了她的才。
像清华大学建筑学院朱子煊教授这样清醒的实在不多:
“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女,
实际上,我认为,她更主要是一位有社会责任感的建筑学家。”
6.
出轨隔壁老金?
金岳霖闯入林徽因的生活,是徐志摩引荐的。
那是1931年,林徽因已为人妻,育有一女。
林徽因、梁思成、林母及女儿再冰
而金岳霖,那时有同居的外国女友。
那一年11月,徐志摩坠机而亡,
金岳霖和梁思成赶到现场,
不仅帮徐志摩收尸,
还为林徽因带回一块飞机皮作纪念。
林徽因将这块飞机皮挂在床头直至去世。
这个故事被后人不停添油加醋,
高晓松在《晓说》中甚至断章取义地说,
两情敌去给另一情敌收尸。
梁思成确实是一个有大海般胸襟的男人,
能包容林徽因到如此地步。
但金岳霖跟徐志摩怎么也算不上情敌,
因为那时,他跟林徽因只不过见过几面。
林徽因与金岳霖
高晓松会这么说,是源于林洙《梁思成、林徽因和我》写的:
1932年夏天,梁思成从外地考察回来,
林徽因一脸心神不宁地跟他说:
“我同时爱上了两个人怎么办?”
梁思成问她:“是谁?”
她说:“你不在时,隔壁老金天天来,我好像爱上他了。”
梁思成想了很久说:“老金比我更适合你,
你要是想跟他在一起,我祝福你们。”
林徽因把这话告诉金岳霖,
金岳霖说:“梁思成是真的爱你,我不能伤害一个爱你的人。”
从此暧昧的三角恋变成坦荡的三人行。
事实究竟如此?只有他们自己知道。
但1932年夏天,林徽因怀着二胎七个多月,
梁从诫8月4日出生。
如果真如林洙所说,那林徽因是孕中出轨?
梁思成是一个心胸宽广的人不假,
但真有人宽容到连儿子和老婆买一送一给隔壁老金吗?
梁思成、林徽因教导两个孩子再冰、从诫叫金岳霖金爸,
两个孩子跟金岳霖相处很好,从诫甚至为他养老送终。
林徽因死后,梁思成再娶林洙,再冰、从诫跟他反目,
可见两个孩子很维护父母感情的纯正。
如果林徽因跟金岳霖真的有不轨之情,
孩子们怎么可能一如既往地尊重金岳霖?
金岳霖(左一)、梁思成(左二)、费慰梅(中)、再冰(右二)、林徽因(右一)
林徽因与儿子从诫、女儿再冰
太太的客厅
高晓松说他外公家就在林徽因家对面,
他妈妈小时候要看时间,
大人跟她说,不用看,
只要看到对面的金先生夹着书走出来,
那必定是下午四点。
金先生要去参加太太的客厅,
风雨无阻,分秒不差。
林徽因与女儿再冰
据林徽因的梁再冰回忆:
“每到周末,许多伯伯和阿姨来我家聚会。
这些伯伯们大都是清华和北大的教授们,
曾留学欧美,回国后,分别成为自己学科的带头人,
各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作……”
梁思成、林徽因及太太的客厅宾客
很多人酸林徽因,
最著名的有冰心的《太太的客厅》。
他们看不惯林徽因,一个女人汇聚起一圈高知男人,
一定有蛊惑男人的妖媚法术。
未免太狭隘了吧!
太太客厅的宾客,向来是凭才华说话。
那一年,萧乾在《大公报·文艺副刊》发表了处女作《蚕》。
林徽因一看报纸,被他的文风打动,
立马托沈从文邀请萧乾来太太的客厅。
萧乾未见林徽因时,已经听说了这位新月诗人,
还听说她常年遭受肺痨折磨,
本以为会看到一个斜倚病榻的清瘦病人,
没想到进入梁家,看到的却是一个全身骑马装的干练女子。
林徽因骑马
一见萧乾就夸他:“你是用感情写作的,这很难得。”
萧乾后来京派文学上有很多成就,
回忆起林徽因,满是感激:
“女诗人的一番高论犹如在刚起跑的小马君后腿上亲切地抽了一鞭。”
写《断章》的卞之琳也很感激林徽因的知遇之恩:
“当时我在她座上客中是稀客,
是最年轻者之一,自不免有些拘束,
虽然她作为女主人,热情、直率、
谈吐爽快、脱俗(有时锋利),
总有叫人不感到隔阂的大方风度。”
为什么当时的文化人都争先恐后来太太的客厅?
林徽因就是人间四月天,
学识丰富,快人快语,永远明媚向上,给人正能量。
为什么来的都是男人?
因为那个时代,能做到顶尖的本来就男人多,女人凤毛麟角。
金岳霖、林徽因及外国友人
梁与林:患难与共
梁从诫说:“妈妈最好的时光在30年代。”
是啊,北平太平时,能安心做研究,能组织太太的客厅。
1940年,日本人打到北平,
林徽因一家被迫搬到李庄。
李庄是什么情况?没有电,没有电话,
没有无线电,没有车子,没有厕所,
随时都有炸弹轰炸。
在这样的环境里,
最讨厌干家务活的大小姐林徽因,
拿起针线帮思成和两个孩子补衣服、补袜子,
承担起家里最繁重的工作
只为在困难的日子里,
给梁思成提供一个做研究的安稳后方,
给孩子提供一个阳光明媚的成长环境。
这些都不是最困难的,最困难的是在逃难中,
林徽因的肺病越来越严重,常常咳出血。
1944年,40岁的林徽因被诊断为肺破了一个大窟窿,
肾脏受到感染,怕不久于人世。
病中林徽因与孩子们
梁思成对她呵护有加,
煮药、打针、输液都达到护士水平。
陈愉庆家跟梁家有世交,
她在《多少往事烟雨中》回忆:
梁伯伯和徽因妈妈去他家做客,
冬天,很冷,
梁伯伯坚持要自己去把取暖炉子添炭。
陈愉庆表示不懂:“为什么不让佣人来干?”
父亲告诉她:“梁伯伯说了,炉火是徽因妈妈的命,
稍一着凉就有危险。”
林徽因切除过一只肾脏,情绪急躁,极易暴怒,
梁先生永远不愠不火,轻声细语,耐心安抚:
“物质决定精神,脏器的器质性病变,
真的会改变人的脾气性格,
那就是病,很难用理性控制的。”
难怪陈愉庆母亲会说:
从来不羡慕夫荣妻贵,只羡慕梁思成与林徽因相濡以沫。
解放了,我是林徽因
北平解放,对林徽因来说是天大的喜事。
她有多高兴,只有梁从诫能还原:
“母亲有过强烈的解放感。
因为新社会确实解放了她,
给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。
在旧时代,她虽然也在大学教过书,
写过诗,发表过学术文章,也颇有一点名气,
但始终只不过是'梁思成太太’,
而没有完全独立的社会身分。”
林徽因和新中国的交集,只有生命最后六年,
那六年,是经历八年逃难后,身体几近枯槁的六年。
但那六年,她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、
北京市都市计画委员会委员、
人民英雄纪念碑建筑委员会委员,
她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、
全国文代会代表……
她还实打实为新中国做了一些事实,
国旗、国徽、人民英雄纪念碑,
都是她边咳边和梁思成设计出来的。
以至于她去世后,女儿梁再冰没看看到国徽,
都心痛不已:“上面的红色,是妈妈用尽生命咳出来的血染成的。”
鞠躬尽瘁死而后已,
巾帼真的不让须眉。
没有一个女人能靠脸和绯闻成为大师
金岳霖有次夸梁氏夫妇:
“梁上君子,林下美人。”
林徽因很不高兴:“说什么美人不美人,
说得好像女人就没事做一样。”
今天人们关心林徽因,更关心她的美,
以及徐、梁、金三个男人为她前仆后继的绯闻。
这绝对不是林徽因希望的。
真实的林徽因,
绝对是现代中国文化界最具有文艺复兴色彩的人之一,
在现代中国的文化界里,
她把许多非专业的东西玩到极致,
甚至把文艺与科学、知识与才能、
东方与西方无缝对接,让人望其项背。
林徽因水彩画《故乡》
林徽因画给女儿的漫画
林徽因书法
林徽因设计的夔龙文对罐
缅怀林徽因最好的方式,
不是意淫她的私生活,而是:
每一次看到国徽和人民英雄纪念碑,就想到林徽因。
每一次读到《人间四月天》《九十九度》,就想到林徽因。
不因为男人,不因为美貌,不因为闺房事,因为她的勤奋、才气和格局。
本期编辑✎ 林饱饱
图片来源于网络,版权归原作者所有 ◎本文由国馆原创,转载请注明
免责申明:琴台雨巷网站部分内容来源互联网,如果不慎触犯了您的著作权益,请与我们联系,我们会尽快为您处理,并向您致以深深的歉意!
本站转载的民间偏方之类,仅供网友研究探讨,本站不对验方、偏方的真实性承担任何责任。本站原创文章著作权归原创作者所有
站长QQ:372486681 QQ交流群:331328025 豫ICP备13012498号