• WAP手机版 RSS订阅 加入收藏  设为首页
史海钩沉

国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

时间:2017-11-22 14:46:05   作者:国馆君   来源:国馆5000   阅读:162   评论:0
内容摘要:有人说:林徽因最大的成就是嫁了个好老公,离了梁思成,她有什么独立的建筑成就?这个问题问得简直了,两人一起留学,一起回东北大学建筑系任教,一起开创清华建筑系,一起爬上城墙,一起考察2738处古建筑,一起参与设计国徽,一起抢救景泰蓝工艺,一起参与设计人民英雄纪念碑……到了享受成果时,全部功劳都成了梁思成的?林徽因考察古建筑...

国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

有人说:林徽因最大的成就是嫁了个好老公,

离了梁思成,她有什么独立的建筑成就?

这个问题问得简直了,

两人一起留学,一起回东北大学建筑系任教,

一起开创清华建筑系,一起爬上城墙,

一起考察2738处古建筑,一起参与设计国徽,

一起抢救景泰蓝工艺,一起参与设计人民英雄纪念碑……

到了享受成果时,全部功劳都成了梁思成的?

国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

林徽因考察古建筑

 

人们常说郎才女貌,其实大家容易因为男人的才而忽略他的貌,

同样的,也容易因为女人的貌而忘了她的才。

像清华大学建筑学院朱子煊教授这样清醒的实在不多:

“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女,

实际上,我认为,她更主要是一位有社会责任感的建筑学家。”

 


6.

出轨隔壁老金?

金岳霖闯入林徽因的生活,是徐志摩引荐的。

那是1931年,林徽因已为人妻,育有一女。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下) 

林徽因、梁思成、林母及女儿再冰

 

而金岳霖,那时有同居的外国女友。

那一年11月,徐志摩坠机而亡,

金岳霖和梁思成赶到现场,

不仅帮徐志摩收尸,

还为林徽因带回一块飞机皮作纪念。

林徽因将这块飞机皮挂在床头直至去世。

这个故事被后人不停添油加醋,

高晓松在《晓说》中甚至断章取义地说,

两情敌去给另一情敌收尸。

梁思成确实是一个有大海般胸襟的男人,

能包容林徽因到如此地步。

但金岳霖跟徐志摩怎么也算不上情敌,

因为那时,他跟林徽因只不过见过几面。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

林徽因与金岳霖

 

高晓松会这么说,是源于林洙《梁思成、林徽因和我》写的:

1932年夏天,梁思成从外地考察回来,

林徽因一脸心神不宁地跟他说:

“我同时爱上了两个人怎么办?”

梁思成问她:“是谁?”

她说:“你不在时,隔壁老金天天来,我好像爱上他了。”

梁思成想了很久说:“老金比我更适合你,

你要是想跟他在一起,我祝福你们。”

林徽因把这话告诉金岳霖,

金岳霖说:“梁思成是真的爱你,我不能伤害一个爱你的人。”

从此暧昧的三角恋变成坦荡的三人行。

事实究竟如此?只有他们自己知道。

1932年夏天,林徽因怀着二胎七个多月,

梁从诫84日出生。

如果真如林洙所说,那林徽因是孕中出轨?

梁思成是一个心胸宽广的人不假,

但真有人宽容到连儿子和老婆买一送一给隔壁老金吗?

梁思成、林徽因教导两个孩子再冰、从诫叫金岳霖金爸,

两个孩子跟金岳霖相处很好,从诫甚至为他养老送终。

林徽因死后,梁思成再娶林洙,再冰、从诫跟他反目,

可见两个孩子很维护父母感情的纯正。

如果林徽因跟金岳霖真的有不轨之情,

孩子们怎么可能一如既往地尊重金岳霖?

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

 金岳霖(左一)、梁思成(左二)、费慰梅(中)、再冰(右二)、林徽因(右一)

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下) 

林徽因与儿子从诫、女儿再冰

 


   7.

太太的客厅

高晓松说他外公家就在林徽因家对面,

他妈妈小时候要看时间,

大人跟她说,不用看,

只要看到对面的金先生夹着书走出来,

那必定是下午四点。

金先生要去参加太太的客厅,

风雨无阻,分秒不差。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

林徽因与女儿再冰

 

据林徽因的梁再冰回忆:

“每到周末,许多伯伯和阿姨来我家聚会。

这些伯伯们大都是清华和北大的教授们,

曾留学欧美,回国后,分别成为自己学科的带头人,

各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作……”

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下) 

梁思成、林徽因及太太的客厅宾客

 

很多人酸林徽因,

最著名的有冰心的《太太的客厅》。

他们看不惯林徽因,一个女人汇聚起一圈高知男人,

一定有蛊惑男人的妖媚法术。

未免太狭隘了吧!

太太客厅的宾客,向来是凭才华说话。

那一年,萧乾在《大公报·文艺副刊》发表了处女作《蚕》。

林徽因一看报纸,被他的文风打动,

立马托沈从文邀请萧乾来太太的客厅。

萧乾未见林徽因时,已经听说了这位新月诗人,

还听说她常年遭受肺痨折磨,

本以为会看到一个斜倚病榻的清瘦病人,

没想到进入梁家,看到的却是一个全身骑马装的干练女子。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下) 

林徽因骑马

 

一见萧乾就夸他:“你是用感情写作的,这很难得。”

萧乾后来京派文学上有很多成就,

回忆起林徽因,满是感激:

“女诗人的一番高论犹如在刚起跑的小马君后腿上亲切地抽了一鞭。”

写《断章》的卞之琳也很感激林徽因的知遇之恩:

“当时我在她座上客中是稀客,

是最年轻者之一,自不免有些拘束,

虽然她作为女主人,热情、直率、

谈吐爽快、脱俗(有时锋利),

总有叫人不感到隔阂的大方风度。”

为什么当时的文化人都争先恐后来太太的客厅?

林徽因就是人间四月天,

学识丰富,快人快语,永远明媚向上,给人正能量。

为什么来的都是男人?

因为那个时代,能做到顶尖的本来就男人多,女人凤毛麟角。

  国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

金岳霖、林徽因及外国友人

 


    8.

梁与林:患难与共

 

梁从诫说:“妈妈最好的时光在30年代。”

是啊,北平太平时,能安心做研究,能组织太太的客厅。

1940年,日本人打到北平,

林徽因一家被迫搬到李庄。

李庄是什么情况?没有电,没有电话,

没有无线电,没有车子,没有厕所,

随时都有炸弹轰炸。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

 

在这样的环境里,

最讨厌干家务活的大小姐林徽因,

拿起针线帮思成和两个孩子补衣服、补袜子,

承担起家里最繁重的工作

只为在困难的日子里,

给梁思成提供一个做研究的安稳后方,

给孩子提供一个阳光明媚的成长环境。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

 

这些都不是最困难的,最困难的是在逃难中,

林徽因的肺病越来越严重,常常咳出血。

1944年,40岁的林徽因被诊断为肺破了一个大窟窿,

肾脏受到感染,怕不久于人世。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下) 

病中林徽因与孩子们

 

梁思成对她呵护有加,

煮药、打针、输液都达到护士水平。

陈愉庆家跟梁家有世交,

她在《多少往事烟雨中》回忆:

梁伯伯和徽因妈妈去他家做客,

冬天,很冷,

梁伯伯坚持要自己去把取暖炉子添炭。

陈愉庆表示不懂:“为什么不让佣人来干?”

父亲告诉她:“梁伯伯说了,炉火是徽因妈妈的命,

稍一着凉就有危险。”

林徽因切除过一只肾脏,情绪急躁,极易暴怒,

梁先生永远不愠不火,轻声细语,耐心安抚:

“物质决定精神,脏器的器质性病变,

真的会改变人的脾气性格,

那就是病,很难用理性控制的。”

难怪陈愉庆母亲会说:

从来不羡慕夫荣妻贵,只羡慕梁思成与林徽因相濡以沫。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

 


    9.

 

解放了,我是林徽因

北平解放,对林徽因来说是天大的喜事。

她有多高兴,只有梁从诫能还原:

“母亲有过强烈的解放感。

因为新社会确实解放了她,

给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。

在旧时代,她虽然也在大学教过书,

写过诗,发表过学术文章,也颇有一点名气,

但始终只不过是'梁思成太太’,

而没有完全独立的社会身分。”

 

林徽因和新中国的交集,只有生命最后六年,

那六年,是经历八年逃难后,身体几近枯槁的六年。

但那六年,她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、

北京市都市计画委员会委员、

人民英雄纪念碑建筑委员会委员,

她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、

全国文代会代表……

她还实打实为新中国做了一些事实,

国旗、国徽、人民英雄纪念碑,

都是她边咳边和梁思成设计出来的。

以至于她去世后,女儿梁再冰没看看到国徽,

都心痛不已:“上面的红色,是妈妈用尽生命咳出来的血染成的。”

鞠躬尽瘁死而后已,

巾帼真的不让须眉。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)


      10.

 

没有一个女人能靠脸和绯闻成为大师

 

金岳霖有次夸梁氏夫妇:

“梁上君子,林下美人。”

林徽因很不高兴:“说什么美人不美人,

说得好像女人就没事做一样。”

今天人们关心林徽因,更关心她的美,

以及徐、梁、金三个男人为她前仆后继的绯闻。

这绝对不是林徽因希望的。

真实的林徽因,

绝对是现代中国文化界最具有文艺复兴色彩的人之一,

在现代中国的文化界里,

她把许多非专业的东西玩到极致,

甚至把文艺与科学、知识与才能、

东方与西方无缝对接,让人望其项背。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

林徽因水彩画《故乡》

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

林徽因画给女儿的漫画

 

林徽因书法

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

林徽因设计的夔龙文对罐

 

缅怀林徽因最好的方式,

不是意淫她的私生活,而是:

每一次看到国徽和人民英雄纪念碑,就想到林徽因。

每一次读到《人间四月天》《九十九度》,就想到林徽因。

不因为男人,不因为美貌,不因为闺房事,因为她的勤奋、才气和格局。

 国馆5000:美貌是女人的灾难(下)

  本期编辑 林饱饱

图片来源于网络,版权归原作者所有  ◎本文由国馆原创,转载请注明


标签:美貌 女人 灾难 林徽因 梁思成 

出处:琴台雨巷

网址:http://www.69311.net
转载时请注明出处和网址


相关评论

免责申明:琴台雨巷网站部分内容来源互联网,如果不慎触犯了您的著作权益,请与我们联系,我们会尽快为您处理,并向您致以深深的歉意!

本站转载的民间偏方之类,仅供网友研究探讨,本站不对验方、偏方的真实性承担任何责任。本站原创文章著作权归原创作者所有

   站长QQ:372486681  QQ交流群:331328025  豫ICP备13012498号